El dubstep nació en el sur de Londres a principios de los 2000, entre una radio pirata, una tienda de discos en Croydon y un club chiquito donde la gente iba a escuchar más que a bailar. En diez años pasó de sonar para unas pocas decenas de personas a ganar un Grammy. Esta es la versión larga, contada por los lugares y los discos.
Si solo querés saber cómo suena, la página de qué es el dubstep lo explica en cinco minutos. Acá vamos más despacio.
Antes del nombre
A finales de los noventa, Londres vivía del UK garage y de las radios piratas que lo pasaban desde azoteas de edificios de vivienda pública. La más importante para esta historia es Rinse FM, que transmitía sin licencia desde 1994. Algunos productores de garage empezaron a sacar versiones instrumentales más oscuras, con menos voz y más grave, que no calzaban en ningún estante.
En Croydon, la tienda Big Apple Records se volvió el punto de encuentro de esa gente. Ahí trabajaban o pasaban el rato varios de los que después firmaron el género, entre ellos Hatcha, Skream y Benga, que en esa época eran adolescentes.
Los cuartos donde se armó
2001
FWD>> en Plastic People
Una noche semanal en un club minúsculo de Shoreditch, con un sistema de sonido muy por encima de su tamaño. FWD>> fue donde los productores probaban dubplates, discos cortados en una sola copia para ver cómo pegaban antes de publicarlos.
2005
DMZ en Brixton
Mala y Coki, que producían juntos como Digital Mystikz, arman DMZ con Loefah. Sus noches en Brixton se llenaron de gente que se quedaba quieta frente a los parlantes. El lema de la escena era "medita sobre el bajo", y se lo tomaban en serio.
2005
Midnight Request Line
Skream saca este track en el sello Tempa y se vuelve el primer himno que sale del círculo. Lo pasaban DJs de otros géneros, cosa que casi nunca había pasado.
2006
Dubstep Warz en la BBC
Mary Anne Hobbs dedica un programa entero de Radio 1 a la escena, con sus productores en el estudio. Para mucha gente fuera de Londres esa fue la primera vez que escuchaba la palabra.
2006 y 2007
Burial
Un productor anónimo publica dos discos en Hyperdub, el sello de Kode9. El segundo, Untrue, quedó nominado al Mercury Prize. Suenan a lluvia, a bus nocturno y a ciudad vacía, y le demostraron a la prensa que el dubstep también se podía escuchar en audífonos.
El salto a los escenarios grandes
En 2007, Caspa y Rusko grabaron un mix para la serie FabricLive con un dubstep más directo, con bajos que se retorcían y drops pensados para que la gente gritara. Ese sonido viajó rápido a Estados Unidos, donde lo agarraron productores que venían del metal y del electro.
En 2010 Skrillex publicó el EP Scary Monsters and Nice Sprites, y en 2012 el tema que le da nombre ganó el Grammy a mejor grabación dance. Ahí el dubstep se volvió otra cosa para el público general: bajos metálicos, drops enormes, festivales de decenas de miles de personas. En la escena de Londres le pusieron brostep, no siempre con cariño. Durante un par de años sonó en comerciales, en videojuegos y en discos de pop.
Lo que vino después
Cuando la moda comercial se enfrió, el género se partió en ramas y cada una encontró su gente. El riddim hizo de la repetición un método. El tearout subió la agresividad hasta el ruido. Otros volvieron a lo lento y espacioso de DMZ. En Estados Unidos, festivales dedicados solo al bajo, como Lost Lands de Excision desde 2017, mostraron que había público para un fin de semana entero de esto.
En Costa Rica la escena sigue siendo chica: pocas noches al año y casi siempre la misma gente adelante de los parlantes. Nuestra fiesta del 31 de diciembre en The Park at Ocean Ranch, cerca de Jacó, sale de ahí. El lineup anunciado ya está disponible, y los artistas le darán forma al recorrido entre esos sonidos. Si te interesa una rama puntual, arrancá por el riddim o por la diferencia entre dubstep y drum and bass.
Preguntas sobre la historia
¿Quién inventó el dubstep?
Nadie en particular. Fue una escena: productores como Skream, Benga, Hatcha, Digital Mystikz y Loefah, la radio Rinse FM y noches como FWD>> y DMZ, todos en el sur y el este de Londres entre 2001 y 2006. Si hay que nombrar un lugar, casi todos dicen Croydon.
¿Por qué se llama dubstep?
Por el dub jamaiquino, que le dio la idea de un bajo protagonista y mezclas llenas de espacio, y por el 2-step, una variante del UK garage de donde salió el ritmo quebrado. La palabra se usó primero como etiqueta en tiendas y en la prensa especializada, alrededor de 2002.
¿Skrillex es dubstep?
Su época de Scary Monsters sí, en la rama que en Londres llamaron brostep. Después fue metiendo otros géneros y hoy produce de todo. Para mucha gente fue la puerta de entrada.
Oírlo en vivo
Dos escenarios de bass el 31 de diciembre, camping entre árboles y música hasta las 3 a. m. Las noticias de entradas le llegan primero a la lista.