Lo que venía de Nueva York
Al principio era house cantado de la costa este gringa, con órganos, coros y voces bien producidas. Cruzó el Atlántico en cajas de importados y cayó en DJs que lo trataron de otra manera.
UK GARAGE · 2-STEP · EL ESQUELETO DEL BASS
UK GARAGE
EN COSTA RICA.
¿De dónde salió ese hueco enorme que el dubstep deja en la mitad del compás? De un género que casi nadie menciona cuando habla de bajos. Londres bailó UK garage entero a finales de los noventa, con champán caro y zapatos buenos, años antes de que la palabra dubstep existiera.
Suena a otra cosa, y lo es. Voces picadas en pedacitos, batería que se resbala, bajo redondo y coqueto. Aun así comparte con el bass de hoy la decisión de fondo: sacar golpes en vez de agregarlos.
Cinco paradas del garage
Speed garage
En Londres lo pasaban acelerado, unos pulsos por encima de como venía grabado. Después le metieron bajos prestados del jungle: notas gordas que se deslizan y vibran debajo de una voz dulce. Ese contraste, voz bonita y grave sucio, es todo el chiste.
2-step, el ritmo que cojea
Alguien sacó el bombo de los tiempos 2 y 4 y dejó el compás rengo a propósito. Los hats quedaron picados, fuera de la rejilla, y la voz pasó a cortarse en sílabas sueltas. Eso llegó a la radio inglesa y llenó pistas de gente que jamás se habría llamado raver.
La rama se parte en dos
Los lados B sin voz se fueron poniendo oscuros y el asunto se abrió en dos caminos. Por uno salieron los MCs y el sonido filoso que terminó llamándose grime. Por el otro, instrumentales con más espacio y más sub, que la gente empezó a pedir por el nombre de dubstep.
La vuelta
El swing volvió, y esta vez no se quedó en Inglaterra. Productores jóvenes de medio mundo lo agarraron para devolverle algo de baile a un bass que se había puesto muy cuadrado. Hoy aparece adentro de sets que nadie anuncia como garage.
Cómo se reconoce un garage
No hace falta oído entrenado. Son cinco cosas y se oyen en los primeros veinte segundos.
- El swing. La rejilla está torcida a propósito: los golpes caen un pelo tarde y la música te empuja de lado en vez de para abajo.
- Los hats picados. Abren y cierran en lugares raros, muchas veces donde esperabas el bombo. Si te cuesta encontrar el uno, vas bien.
- La voz hecha pedazos. Una frase cantada queda reducida a tres sílabas que se repiten y se contestan entre ellas. Rara vez vas a oír el verso completo.
- El sub que se desliza. En lugar de golpear y soltar, la nota grave cambia de tono mientras suena, como si alguien arrastrara el dedo por una cuerda.
- El tempo. Anda entre 130 y 135 pulsos, más lento que el dnb y más rápido que el dubstep, y eso solo ya te ubica el disco.
Garage a dubstep, la línea directa
El dubstep heredó del garage una manera de contar el tiempo. Tres cosas pasaron enteras de un lado al otro: el bombo que deja huecos, que después se estiró hasta volverse el medio tiempo de 140; el sub tratado como voz principal y no como relleno; y la costumbre de mezclar pensando en un sistema grande antes que en unos audífonos.
Lo que se quedó atrás fue el brillo. Los coros, los acordes de piano, la ropa. La parte oscura de esos lados B se fue caminando sola hasta ser otro género y en el camino perdió el swing. El resto de esa historia está en qué es el dubstep. La rama que sí conservó el bajo saltado y le puso pisada de club es el bass house.
UK garage en Costa Rica
De garage, que sepamos, acá no hay escena. No encontramos noches dedicadas ni un grupo de DJs que lo pase seguido. Si existe, todavía no nos cruzamos con ella.
Lo que sí pasa es que llega de rebote, mae. Un productor tico que hace bajos mete un ritmo saltado sin pensarlo mucho, o alguien suelta un track de UKG a las 3 a. m. y media pista lo baila sin saber cómo se llama. La palabra no circula. El ritmo sí.
Para un oído criado en reggaetón o en salsa, además, el garage entra sin esfuerzo: también vive de golpes que no caen donde deberían. De toda esta familia, es el que menos explicación necesita acá.
El garage le enseñó al bass a callarse a tiempo.
Lo que nos preguntan del garage
¿UK garage es lo mismo que house?
Comparten origen y se llevan bien en una mezcla, pero se sienten distinto. El house camina en cuatro golpes parejos y no se mueve de ahí. El garage agarra esos mismos cuatro, les saca uno o dos y desordena lo que queda. Uno detrás del otro, el house te hace caminar y el garage te hace tropezar bonito.
¿Por qué se llama garage si no suena a garaje?
Porque el nombre describe un lugar, no la música. Salió de una discoteca de Nueva York donde se pinchaba aquel house cantado, y los ingleses adoptaron la etiqueta para lo que ellos hacían con esos discos importados. Cuando el género ya era británico de pies a cabeza, el nombre se había quedado pegado.
¿Va a sonar UK garage esa noche?
No lo prometemos. El marco ya está puesto: dubstep y bajos experimentales. Qué lugar tiene otro género ahí dentro lo resuelven los DJs en cabina. Lo único que podemos agregar es que a las 3 a. m. alguien casi siempre anda buscando algo con swing.
¿Por dónde empiezo si nunca lo escuché?
Por el 2-step de finales de los noventa, que es donde el género se volvió él mismo. Buscá compilados de esa época en vez de tracks sueltos, porque un disco de garage solo se entiende al lado del que sigue. Después saltá al revival reciente y vas a reconocer el mismo ritmo con mejores herramientas.
Si esto te dejó con ganas de oírlo fuerte y afuera, los otros parientes del árbol andan por jungle y dub, y la noche completa está contada en dubstep en Costa Rica. Las entradas ya están a la venta. Elegí tu noche y comprá entradas para La Selva del Bajo en The Park at Ocean Ranch.
Seguí leyendo
¿Qué es el dubstep? Origen y sonidoEl dubstep es música electrónica a unos 140 BPM, con batería a medio tiempo y sub-bajo. De dónde salió, cómo se distingue del drum and bass y qué escuchar.
Bass house en Costa RicaBass house: bombo parejo con diseño de bajo de dubstep encima. Qué es, cómo reconocerlo y dónde cae en la noche de bass cerca de Jacó, Costa Rica.
Dub en Costa RicaDub en Costa Rica: de los estudios de Kingston al sub cerca de Jacó. El abuelo del dubstep, la cultura de sound system y la costa caribeña.